Membaca Tubuhmu

Aroma tubuhmu menguar
hingga membuatku ingin
tersungkur dalam gelap.

Gelap yang meluas di antara
gugusan bintang. Aku,
ingin tersesat di dalamnya.

Dalam sendu yang
merindu, juga dalam
riang yang melayang.

Aroma tubuhmu menguar
mengacak hasrat ingin
tahu pun isi dompetku.

Dompet yang hobi menipis
di saat tubuhmu semakin
gemuk dalam rak bacaku.

Baca, baca, baca. Tak
pernah letih aku, sampai
tubuhmu menjadi candu.

Candu yang menggeliat
memecah hening dalam
kepalaku.

Aroma tubuhmu menguar
tak kenal tempat. Tidak
apa, aku suka.