Fenomena JUPENTUS: Gagalnya Government Menjadikan Warganya Menjadi Manusia

Saya dulu heran sama teman saya, Jablud. Kok bisa-bisanya dia main dating apps bertahun-tahun, sering match sampai ketemuan, tapi kok enggak ada satu pun yang bertahan lama.

​Padahal kalau dari segi muka, si Jablud ini, yah, enggak jelek-jelek amat. Standar abang-abangan kelas menengah yang kerja di SCBD, lah. Secara materi juga seenggaknya dia masih sanggup jajanin pacarnya sushi tiap bulan. Kalau ngomongin kepribadian, dia juga enggak neko-neko, masih asyik dan nyambung buat diajak ngobrolin banyak topik.

​Pernah suatu hari saya tanya ke dia, "Apa enggak capek, gonta-ganti pasangan terus begitu?"

​Dia cuma cengengesan aja waktu itu.

​Tapi mungkin karena sering ditanya hal yang sama berulang kali, akhirnya dia mau jawab juga.

​"Gue malah bingung, apa enggak capek orang yang pacaran lama-lama, bahkan sampai menikah gitu?"

​Saya masih kurang paham dan cuma bisa mengernyitkan dahi.

​"Iya, dalam pacaran atau nanti kalau menikah, kita kan enggak cuma dapet enaknya doang. Kita harus berbagi waktu, berbagi pikiran, dan kadang berbagi uang yang udah susah-payah kita hasilkan dari kerja keras selama ini."

​"Hmm, iya juga, sih," ucap saya cuma bisa manggut-manggut.

​Tapi kemudian saya kembali memburu, "Kalau begitu, kenapa lu tetap main dating apps? Mending enggak usah pacaran sekalian aja."

​"Yah, enggak gitu dong, Bro. Kita kan kadang butuh sayang-sayangan juga. Terus, si 'Adik' ini kan juga butuh asupan," jawab Jablud sambil menunjuk selangkangannya yang dia panggil Adik itu.

​"Yeee, enggak usah nunjuk-nunjuk gitu dong. Kasihan itu, si kecil dipaksa tampil," tanggap saya bercanda.

​"Lagian, Bro. Zaman sekarang mah eranya JUPENTUS."

​"Juventus maksudnya? Klub bola Italia itu?"

​"Bukan. JUPENTUS. JUmPa, ENtot, puTUS."

​"Buseett.... Mending nyewa PSK aja kalau begitu mah. Apa bedanya?"

​"Yah, beda, lah. Kita kan tetap butuh asupan jiwa, bukan cuma asupan raga. Kalau PSK mah, ya cuma buat nyenengin si Adik doang, enggak masuk ke batin. Kalau dari dating apps, seenggaknya masih ada getaran-getaran dikit gitu di dada."

​"Di kontol kali..." sahut saya sambil tertawa.

​Namun setelah obrolan itu, saya jadi berpikir. Saya mungkin orang yang tidak bisa menjalani model hubungan fast food seperti Jablud, tapi apa yang dia lakukan rasanya punya validasi juga. Di tengah tuntutan hidup yang menghabiskan begitu banyak waktu, daya, dan upaya, rasanya memiliki hubungan jangka panjang—dengan segala tetek bengek risikonya—adalah tindakan yang bisa dibilang nekat.

​Di balik dunia yang kelihatannya semakin maju dan modern, kita selalu dituntut untuk terus bergerak dan bergerak. Kalau tidak, kita bakal dilibas keadaan. Tiap hari harus berdesakan di jalanan, empot-empotan di angkutan umum. Lalu beradu emosi di tempat kerja dengan sesama orang mumet lainnya. Belum lagi, tiap hari kita selalu digoda barang-barang konsumtif, padahal cicilan, paylater, dan lain sebagainya masih menunggu pelunasan.

​Rasanya, fenomena JUPENTUS itu enggak sepenuhnya salah, meski secara kebudayaan mungkin keliru. Kebudayaan itu kan diciptakan untuk membedakan kita—sebagai manusia—dengan binatang. Kalau nilai-nilai kebudayaan (yang di dalamnya termasuk cinta kasih, komitmen, atau pernikahan) mulai hilang karena kita terlalu lelah bertahan hidup, lalu apakah kita masih pantas disebut manusia?

​Tidak, saya tidak menyalahkan Jablud dan orang-orang yang menganut aliran JUPENTUS ini. Justru dari sini Jablud—dan kita semua—mulai sadar, bahwa demi sekadar bertahan hidup, kita tanpa sadar telah menggerus nilai-nilai kehidupan itu sendiri. Dan akar masalah ini semestinya disadari oleh sang pembuat regulasi: Government.

​Kegagalan Government untuk sekadar mengatur stabilitas harga kebutuhan pokok, berperilaku adil, hingga menyediakan jaminan kesehatan dan pendidikan yang layak bagi rakyatnya, pada akhirnya berimbas panjang. Ia mengisap energi kita habis-habisan, hingga membuat kita sebagai rakyat jelata kehilangan sisi manusiawinya. Jangankan untuk memikirkan kebudayaan atau komitmen jangka panjang, bahkan untuk sekadar mencintai orang lain pun kita sudah tidak punya sisa energi.

​Saya kemudian melamun, memandang wajah Jablud yang sedang asyik swipe-swipe layar di aplikasinya, sambil membatin, "Apakah kita benar-benar sedang menuju peradaban yang kita inginkan?"