Rekam Jejak Para Tokoh
Rekam jejak politikus, artis, komika, atlet, dan figur publik, lengkap dengan sumbernya. Lalu kami roasting. Faktanya serius, komentarnya tidak.
296 tokoh sudah dibedah rekam jejaknya.
Atlet & olahraga
AtletRizky Ridho
- Pesepak bola
- Bek
Rizky Ridho memuji lapangan kandangnya sebagai 'sangat-sangat bagus', lalu menambahkan: saya enggak tahu apa yang direnovasi. Sindiran paling sopan yang pernah memakai kata sangat dua kali.
AtletEmil Audero
- Pesepak bola
- Kiper
Emil Audero menolak Timnas Indonesia saat masih di Inter Milan, lalu menepis penalti Thailand sampai Indonesia juara. Mantan yang dulu bilang tidak, sekarang jadi alasan satu negara bikin acara nonton bareng.
AtletJoey Pelupessy
- Pesepak bola
Joey Pelupessy disumpah jadi WNI di Roma, bekerja di Belgia, dan baru merasa 'seperti di rumah' ketika debut di Jakarta. Rumahnya tersebar di tiga negara, tagihan listriknya mungkin di negara keempat.
AtletJordi Amat
- Pesepak bola
Jordi Amat sudah jadi bek timnas Indonesia sebelum pernah bermain semusim pun di liga Indonesia. Kariernya dibangun terbalik, seperti rumah yang atapnya dipasang duluan dan pondasinya menyusul.
AtletCalvin Verdonk
- Pemain sepak bola
Calvin Verdonk tercatat sebagai orang Indonesia pertama yang main di Liga Champions. Ia masuk dari bangku cadangan, timnya kalah 0-3, dan semua orang tetap bertepuk tangan. Sejarah memang jarang janji soal skor.
AtletBambang Pamungkas
- Mantan pemain sepak bola
- Direktur olahraga
Bambang Pamungkas pensiun, nomor 20-nya dipensiunkan, lalu ia jadi manajer, direktur olahraga, anggota study group FIFA, dan karakter di eFootball seharga Rp10 ribu. Kariernya naik terus, kecuali harga di game.
AtletKevin Diks
- Pemain sepak bola
Kevin Diks dipuji Lothar Matthaus, dipercaya jadi kapten Timnas, lalu ikut menjadi striker saat menang 9-2 atas Bangladesh. Pekerjaan aslinya mencegah gol, tapi ia rajin melamar ke bagian lain.
AtletMarc Klok
- Pemain sepak bola
Marc Klok memimpin Persib juara tiga musim beruntun, lalu Timnas Indonesia memanggilnya, mencoretnya karena cedera ringan, dan tak memanggilnya lagi. Gelar bisa dipertahankan. Undangan tidak.
AtletJustin Hubner
- Pemain sepak bola
Justin Hubner mengucap sumpah setia pada Indonesia memakai kopiah hitam, lalu mengabdi lewat tugas paling berat bagi seorang bek: menonton dari pinggir lapangan.
AtletKevin Sanjaya Sukamuljo
- Pebulu tangkis
Kevin Sanjaya, Si Tangan Petir yang dulu menyambar shuttlecock di depan net, sekarang CEO Pro Billiard Center. Olahraganya tetap soal memukul, bedanya bola biliar tidak bisa diajak psy war.
AtletEgy Maulana Vikri
- Pesepak bola
Tahun 2018 The Guardian menaruh Egy Maulana Vikri di urutan ke-60 pemain muda paling potensial di dunia. Tahun 2026 dia juara FIFA ASEAN Cup sebagai pemain pengganti. Potensinya ternyata bukan bom waktu, melainkan deposito berjangka yang cairnya lewat bangku cadangan.
AtletRafael Struick
- Pesepak bola
Akhir Oktober 2026 Rafael Struick bilang tidak berharap banyak dipanggil timnas lagi. Kurang dari dua minggu kemudian John Herdman memanggilnya. Panggilan timnas ternyata bekerja seperti ojol di jam pulang kantor: datangnya pas kamu sudah memutuskan jalan kaki.
AtletPratama Arhan
- Pesepak bola
Pratama Arhan sudah bermain di Jepang, Korea Selatan, dan Thailand, tapi angka yang paling dihafal publik tetap jarak lemparannya. Ia bek kiri yang ancaman terbesarnya baru dimulai ketika bola sudah keluar lapangan.
AtletApriyani Rahayu
- Pebulu tangkis
Apriyani Rahayu sudah berduet dengan Greysia, Fadia, Febi, Fadia lagi, Lanny, Taufik, Dejan, dan Bagas. Pelatnas tidak sedang meracik ganda. Pelatnas sedang menggelar arisan, dan nama Apriyani keluar di setiap kocokan.
AtletWitan Sulaeman
- Pesepak bola
Witan Sulaeman pernah mencetak gol yang dibandingkan dengan gol Messi. Juli 2026 ia memperpanjang kontrak tiga tahun di Persija, dengan kehadiran Shin Tae-yong sebagai alasan utama. Messi berpindah klub mengejar trofi. Witan bertahan demi pelatih yang masih hafal namanya.
AtletOle Romeny
- Pesepak bola
Ole Romeny jadi WNI setelah DM netizen menumpuk di Instagramnya, lalu jadi ujung tombak Timnas dan juara FIFA ASEAN Cup 2026. Klubnya, Oxford United, malah terdegradasi dan baru bersinar setelah ia dicoret. Untuk Timnas ia striker. Untuk Oxford, ia jimat yang dipasang terbalik.
AtletJay Idzes
- Pesepak bola
Jay Idzes orang Indonesia pertama di Serie A, pembobol gawang Juventus, dan kapten Timnas. Di Italia ia punya spesialisasi tambahan: bertahan di klub yang sedang berlari ke arah Serie B. Bek lain menjaga kotak penalti. Jay menjaga klasemen dari jurang.
AtletAnthony Sinisuka Ginting
- Pebulu tangkis
Anthony Ginting punya medali Olimpiade, gelar Piala Thomas, dan satu masalah musiman bernama Popov. Toma Junior Popov sudah tiga kali menyingkirkannya, Christo Popov ikut sekali. Bagi Ginting, Popov bukan lagi nama lawan. Popov itu cuaca: datang tiap tahun dan selalu bikin pulang lebih awal.
AtletJonatan Christie
- Pebulu tangkis
Jonatan Christie keluar dari Pelatnas, juara tiga turnamen dalam dua bulan, lalu menasihati atlet lain bahwa di dalam Pelatnas itu enak banget. Persis orang yang resign, langsung sukses, lalu menulis di grup kantor lama: jangan ikut-ikutan, di situ enak.
Fajar Alfian
- Pebulu tangkis
Skor 21-8 punya dua arti dalam hidup Fajar Alfian. Di Denmark Open 2026 itu awal gelar juara yang cuma butuh 31 menit. Di All England 2026 itu awal kekalahan dari adik kelas sendiri. Satu skor, dua nasib: yang satu berakhir di podium Odense, yang lain di grup WhatsApp suporter.
AtletThom Haye
- Pesepak bola
Thom Haye dijuluki The Professor. September 2026 sang profesor diusir wasit di babak pertama melawan Malaysia, dan John Herdman menyebut kartu merah itu kesempatan membangun persaudaraan. Akhirnya ada dosen yang dikeluarkan dari kelas, dan dekannya bilang itu bagus untuk keakraban.
AtletMegawati Hangestri Pertiwi
- Pemain voli
Februari 2025 Megawati dinobatkan pemain voli putri terbaik dunia versi Volleybox. Setelah itu dia pindah ke Turki, pulang menjuarai Proliga, lalu balik ke Korea dengan klub baru yang kalah di laga liga pertamanya. Pemain terbaik dunia ini paspornya lebih rajin dicap daripada bolanya di-smash.
AtletMarselino Ferdinan
- Pesepak bola
Agustus 2024 Marselino Ferdinan resmi jadi pemain kelahiran Indonesia pertama di Championship Inggris. Debut liganya baru datang Mei 2025, menit ke-77, di pertandingan terakhir musim. Hampir sembilan bulan menunggu untuk tiga belas menit. Antrean poli BPJS saja tidak setega itu.
AtletVeddriq Leonardo
- Atlet panjat tebing
Veddriq Leonardo memanjat dinding dalam 4,75 detik dan negara membayarnya Rp6 miliar. Hitungannya sekitar Rp1,26 miliar per detik. Upah minimum sebulan sudah masuk kantongnya sebelum kakinya lepas dari lantai.