Rekam Jejak Para Tokoh

Haji Isam

Pengusaha
Pemilik Jhonlin Group

Haji Isam membeli jet Boeing seharga Rp1,24 triliun dengan kaos oblong. Aturan berpakaian transaksinya jelas: makin besar angka, makin pendek lengan.

Gading Marten

Aktor
Presenter
Pengusaha

Gading Marten memodifikasi Audi R8 lalu pulang membawa Rp500 juta dari lomba modifikasi. Biaya modifikasinya tidak diumumkan, hadiahnya dicatat rapi di berita. Itulah akuntansi paling jujur di dunia otomotif.

Jusuf Hamka

Pengusaha
Anggota Wantimpres

Jusuf Hamka menagih negara Rp800 miliar selama bertahun-tahun. Oktober 2026 ia dilantik jadi penasihat presiden. Penagih utang itu akhirnya diajak duduk semeja oleh debiturnya.

Wulan Guritno

Aktris
Produser film
Pengusaha

Wulan Guritno pernah membuat saham perusahaannya melejit 10 persen dalam sehari karena pinjaman bank Rp50 miliar. Kebanyakan artis hanya bisa melejitkan tagar.

Dato Sri Tahir

Pengusaha
Filantropis

Dalam setahun Dato Sri Tahir naik dari peringkat sembilan ke peringkat lima orang terkaya Indonesia. Surat pelantikannya untuk Wantimpres butuh dua tahun. Satu urusan diproses dengan kecepatan dolar, satunya lagi dengan kecepatan stempel.

Raline Shah

Pemeran
Model
Pengusaha

Raline Shah dilantik jadi staf khusus menteri sambil berjanji di Instagram: 'MaGaBut is not my style'. Dua puluh satu bulan kemudian ia mundur karena merasa tidak punya kapasitas memberi komitmen optimal. Janji ditepati penuh. Daripada makan gaji buta, lebih baik berhenti makan gajinya.

Sudaryono

Politikus
Pengusaha

Dilantik jadi Kepala Badan Gizi Nasional, Sudaryono bercerita masa kecilnya makan telur sampai bisulan di mana-mana. Dua pekan kemudian ia mengaku itu sengaja, demi memancing ahli gizi bicara. Pejabat lain menyewa konsultan komunikasi. Mas Dar cukup menyewa bisul.

Aburizal Bakrie

Pengusaha
Politikus

Aburizal Bakrie bertahun-tahun mendesak Golkar mengusung capres sendiri, karena lelah jadi penggembira. November 2026 namanya akhirnya muncul di bursa, sebagai kandidat wakil presiden pengganti. Mimpi naik panggung utama terkabul juga, dengan status pemain cadangan di babak tambahan.

Sandiaga Uno

Pengusaha
Politikus

Sandiaga Uno hidup dari bursa ke bursa: bursa cawapres, bursa Sekjen UN Tourism, bursa Ketua Umum PPP. Di semua bursa itu namanya cuma beredar. Hanya di Bursa Efek Indonesia namanya benar-benar tercatat.

Putri Tanjung

Pengusaha

Putri Tanjung pernah minta naik gaji dan ditolak. Alasannya, perusahaan itu nanti juga jadi miliknya. Jutaan karyawan Indonesia ditolak naik gaji dengan alasan efisiensi. Putri ditolak dengan alasan warisan.

William Tanuwijaya

Pengusaha

William Tanuwijaya dulu menjaga warnet shift malam selama tiga tahun dengan bayaran Rp10.000 per hari. Juni 2026 bayaran sehari itu setara 200 lembar saham GoTo, dan antrean jualnya 145 juta lot.

Gilang Widya Pramana (Juragan 99)

Pengusaha

Juragan 99 membuat bus yang lebih nyaman daripada kos-kosanmu: ada pramugari, welcome drink, toilet, dan sekarang bioskop berjalan. Tinggal satu fasilitas yang belum ada: tiket yang bisa dijelaskan ke grup WhatsApp keluarga.

Tasya Farasya

Kreator konten
Pengusaha

Tasya Farasya mereview skincare dengan jujur. Rumah Rp70 miliar yang belum setahun ditempati juga memberi ulasan jujur: retak. Estimasi perbaikan struktur minimal Rp6 miliar, hampir sepersepuluh harga rumahnya. Kemasan cantik, formula belum teruji.

Timothy Ronald

Investor
Pengusaha
Kreator konten

Timothy Ronald diundang bicara di sesi berjudul Are You Investing, Gambling, or Just Guessing. Pilihannya ada tiga, dan ia dikenal selalu yakin pada yang pertama.

Raymond Chin

Pengusaha
Kreator konten

Raymond Chin mengajari anak muda berinvestasi, memimpin 29 perusahaan, dan menguji data pemerintah ke tiga kecerdasan buatan. Yang belum ia tanyakan ke ketiganya hanya satu: kapan CEO 29 perusahaan sempat tidur.

Arief Muhammad

Kreator konten
Pengusaha
Penulis

Arief Muhammad pernah menawarkan oleh-oleh udara Las Vegas dan ada penawar di atas Rp200 juta. Bisnis yang bagus: modalnya bernapas, margin tak terbatas, dan stoknya tidak pernah habis selama ada yang masih hidup. Pembelinya mungkin lupa bahwa udara Jakarta pun gratis, dan sedikit lebih berasap.

Chairul Tanjung

Pengusaha

Chairul Tanjung bangga disebut anak singkong. Kini ia penasihat presiden, dan singkongnya sudah berkembang jadi bank, stasiun televisi, dan hipermarket yang sebagian gerainya ditutup.

Gita Wirjawan

Pengusaha
Podcaster
Mantan menteri

Gita Wirjawan pernah jadi Menteri Perdagangan, Kepala BKPM, chairman, host podcast, pendiri sekolah musik, dan kini kandidat wapres versi sebuah daftar usulan. CV-nya terlalu panjang untuk satu halaman, jadi ia melamar ke daftar.

Komika

Tretan Muslim

Komika
Kreator Konten
Aktor

Juni 2026 Tretan Muslim meminta film Foufo jangan dihubungkan dengan politik. November dia mengunggah foto bersama Gibran, menyebut mantan wakil presiden itu resmi jadi Deadwood, lalu mengundangnya makan bebek. Politik dilarang masuk bioskop, tapi dipersilakan duduk di restoran.

Ruben Onsu

Presenter
Pengusaha
Komedian

Bagi Ruben Onsu, Bensu adalah singkatan namanya. Bagi PT Ayam Geprek Benny Sujono, Bensu juga bisa dibaca Benny Sujono. Bagi pemegang sertifikat merek, Bensu artinya Bengkel Susu. Tiga pihak berebut satu kata, dan tidak ada satu pun yang mau mengalah ganti nama jadi Budi.

Bambang Soesatyo

Politikus
Pengusaha
Dosen

Juni 2024 Bamsoet tidak datang saat dipanggil MKD DPR, cuma mengirim klarifikasi tertulis yang lalu ditolak. Maret 2026 dia mengajar mahasiswa doktor hukum bahwa penegakan hukum jangan bergantung pada viral. Betul, Pak. Kadang cukup bergantung pada kurir pengantar surat.

Jusuf Kalla

Politikus
Pengusaha

Tahun 2009 Jusuf Kalla menjual semboyan lebih cepat lebih baik. Tahun 2026 dia masih paling gesit: April mengaku menyodorkan nama Jokowi ke Megawati, Juni menawarkan 2.000 megawatt listrik ke Prabowo, Oktober kuliah di Harvard dan Yale. Pensiunan wakil presiden lain menulis memoar. JK masih mengejar setoran.

Ashanty

Penyanyi
Pengusaha

Ashanty menutup 15 gerai toko kue Lumiere, lalu lima pekan berselang meresmikan dua toko kue bernama Lumiere. Di dunia bisnis ini disebut restrukturisasi. Di dunia percintaan namanya balikan sama mantan, dengan syarat tidak boleh keluar kota.