Rekam Jejak Para Tokoh
Rekam jejak politikus, artis, komika, atlet, dan figur publik, lengkap dengan sumbernya. Lalu kami roasting. Faktanya serius, komentarnya tidak.
296 tokoh sudah dibedah rekam jejaknya.
Semua tokoh
ArtisAyu Ting Ting
- Penyanyi dangdut
- Presenter
Ayu Ting Ting membangun karier dengan menanyakan alamat kekasih ke semua orang. Lima belas tahun setelahnya, giliran warganet yang bertanya, karena Ratu Depok mendadak pindah ke Jakarta Selatan. Alamat Palsu akhirnya punya sekuel, judulnya Alamat Jaksel.
PolitikusPrasetyo Hadi
- Politikus
- Menteri
Juli 2025 Mensesneg Prasetyo Hadi menegaskan tidak ada pajak untuk amplop kondangan. Kalimat lengkapnya: itu tidak ada, belum. Satu kata tambahan di ujung, dan semua tamu undangan se-Indonesia mendadak menghitung ulang isi amplopnya.
PolitikusHasan Nasbi
- Konsultan politik
Januari 2026, saat sedang tidak memegang jabatan apa pun, Hasan Nasbi menasihati PSI bahwa kunci masuk Senayan adalah konsistensi. Nasihat itu datang dari orang yang dalam setahun mengundurkan diri, batal mundur, dicopot, lalu dilantik lagi. Dia memang konsisten. Konsisten kembali.
PolitikusSurya Paloh
- Pengusaha media
- Politikus
Oktober 2009 Surya Paloh kalah 240 lawan 296 dalam perebutan kursi Ketua Umum Golkar, lalu berkata masih ada hari esok. Dia tidak bohong. Hari esok itu dia bangun sendiri, lengkap dengan menara, televisi, dan partai, supaya kursi ketua umum tidak perlu lagi direbut lewat voting.
PolitikusKhofifah Indar Parawansa
- Politikus
- Kepala daerah
November 2016, sebagai Menteri Sosial, Khofifah Indar Parawansa mendeklarasikan Indonesia bebas anak jalanan pada akhir 2017. Dalam acara yang sama dia menjelaskan deklarasi serupa sudah digelar sejak 2015. Targetnya boleh mundur, tapi deklarasinya selalu datang tepat waktu.
PolitikusBobby Nasution
- Politikus
- Kepala daerah
Bobby Nasution punya kalender kerja yang sangat rapi. Banjir Jalan Letda Sujono ditangani awal 2027, irigasi Langkat dibangun 2027. Warga Sumatera Utara masih hidup di 2026, tapi gubernurnya sudah lama pindah ke tahun depan.
PolitikusMuhaimin Iskandar
- Politikus
- Menteri
Setelah Gibran mundur, fotonya dicopot dari dinding kantor PKB dan Cak Imin berkelakar misinya akhirnya tercapai. Hari itu juga PKB menegaskan tidak pernah sekali pun berpikir mengusulkan Cak Imin sebagai pengganti. Paku di dinding sudah kosong, tapi tidak ada yang mau kelihatan menenteng bingkai.
PolitikusGanjar Pranowo
- Politikus
Oktober 2022 Ganjar Pranowo ditegur partainya karena terlalu cepat bilang siap jadi capres. September 2026, ditanya soal AHY yang dinilai siap jadi kontender 2029, dia mengajak semua orang mengerjakan PR dulu. Teguran lisan itu ternyata tidak hilang. Cuma pindah tangan.
Figur publikAchmad Zaky
- Pengusaha
- Investor
Achmad Zaky membangun Bukalapak dari garasi kecil, saat menurutnya 99 persen UKM menolak bergabung. Belasan tahun kemudian Bukalapak berhenti menjual barang fisik dan hidup dari top-up gim. UKM yang dulu menolak akhirnya menang debat.
AtletEko Yuli Irawan
- Atlet angkat besi
Eko Yuli Irawan menolak pensiun selama juniornya belum bisa menandinginya. Masalahnya, dia sendiri sudah mengantongi sertifikat untuk melatih atlet junior. Tanggal pensiunnya kini resmi bergantung pada kemampuan mengajarnya sendiri.
AtletMaarten Paes
- Pesepak bola
Maarten Paes pernah meminta publik jangan percaya semua berita, waktu namanya dikaitkan dengan Persib. Sekarang berita tentang dia di Ajax isinya seragam: duduk di bangku cadangan. Kali ini publik boleh percaya.
ArtisTompi
- Penyanyi
- Dokter
- Sutradara
Tompi mengusulkan orang tua murid patungan menambah gaji guru, karena menurutnya berharap pada pemerintah itu sulit. Logika yang lahir dari pengalaman pahit: di kliniknya sendiri, pasien pun memperlakukan pelunasan seperti janji pemerintah. Lupa DP.
ArtisLesti Kejora
- Penyanyi
Desember 2015 Lesti Kejora unggul dua angka di grand final D'Academy Asia, lalu kalah dua angka di result show. Sejak malam itu dia tampaknya bersumpah tidak mau lagi kalah tipis. Sekarang kalau menang, dia menang borongan.
KomikaDenny Cagur
- Komedian
- Pembawa Acara
- Politikus
Denny Cagur merasa setiap berangkat ke DPR seperti mau jadi MC kawinan. Dua tahun di Senayan, firasatnya terbukti: kerjanya membacakan susunan acara, menyapa tamu kehormatan, dan memastikan semua pihak diapresiasi.
KomikaArafah Rianti
- Komika
- Aktris
- Pembawa Acara
Arafah Rianti punya tiga mobil dan garasi untuk dua, sampai didatangi lima tetangga. Solusinya cerdas: modal berikutnya dia tanam di rental PS seharga mobil mewah. Akhirnya ada kendaraan miliknya yang tidak perlu parkir di jalan cluster.
KomikaMongol Stres
- Komika
- Aktor
Mongol Stres menyuruh rakyat berhemat: jangan beli baju, sepatu, atau ponsel baru, simpan uang dalam emas. Lima bulan kemudian dia bercerita menggadaikan perhiasan emasnya untuk beli rumah di Bali. Nasihat keuangan paling jujur: lakukan yang saya katakan, bukan yang saya gadaikan.
ArtisCinta Laura
- Aktris
- Penyanyi
- Pengusaha
Oktober 2025 Cinta Laura menolak bikin konten yang umurnya cuma tiga detik. November dia harus menanggapi video dirinya mengeja soto yang ditonton puluhan juta kali. Konten tiga detik memang tidak pernah dia buat. Konten tiga detik yang membuat dia.
ArtisAgnez Mo
- Penyanyi
- Aktris
- Penari
Agnez Mo menulis 'manifesting' di bawah fan-cast Psylocke, lalu warganet langsung menggelar syukuran casting. Agnez terpaksa klarifikasi bahwa itu doa, bukan kontrak. Kariernya sudah sampai tahap ini: doanya pun perlu siaran pers.
ArtisIsyana Sarasvati
- Penyanyi
- Pencipta lagu
- Produser musik
Februari 2026 Isyana Sarasvati sampai perlu menulis dengan huruf kapital bahwa dia TIDAK PERNAH menerima beasiswa LPDP. Kasihan negara. Lulusan Royal College of Music yang kini menang piala lewat lagu berjudul BURN itu ternyata dulu kuliah dengan beasiswa pemerintah Singapura, jadi Indonesia cuma kebagian bisingnya.
ArtisChelsea Islan
- Aktris
- Produser
- Pegiat lingkungan
Chelsea Islan pernah memerankan perempuan yang bercita-cita jadi stuntwoman lalu berubah jadi pahlawan super. Di dunia nyata dia memilih profesi dengan adegan yang jauh lebih berbahaya: produser film Indonesia.
PolitikusHary Tanoesoedibjo
- Pengusaha
- Politikus
Hary Tanoesoedibjo menyebut Donald Trump sahabatnya dan menjadikan Prabowo teladan orang yang gagal berkali-kali sebelum menang. Teladan yang pas untuk partai yang meraih 1,29 persen: tinggal gagal beberapa kali lagi.
PolitikusMoeldoko
- Purnawirawan TNI
- Politikus
- Pengusaha
Tahun 2019 Moeldoko memastikan bus listrik Mobil Anak Bangsa segera diluncurkan dan diproduksi massal dalam waktu dekat. November 2026 dia menenangkan publik bahwa Indonesia belum terlambat membangun kendaraan listrik nasional. Di kamus Moeldoko, waktu dekat dan belum terlambat ternyata sinonim.
PolitikusMardani Ali Sera
- Politikus
Mardani Ali Sera bisa membaca dasi merah wakil presiden sebagai simbol perlawanan dan pernyataan sikap politik. Ahli semiotika paling produktif di Senayan ini memulai karier nasionalnya dari tagar. Bagi Mardani, lemari pakaian pejabat adalah dokumen negara.
PolitikusFahri Hamzah
- Politikus
- Wakil Menteri
Tahun 2016 PKS memecat Fahri Hamzah karena terlalu sering membuat pernyataan kontroversial yang tidak sejalan dengan arahan partai. Sekarang dia wakil menteri yang menasihati orang lain agar bicara dalam koridor konstitusional. Arahan akhirnya dia ikuti, hanya saja pemberi arahannya sudah ganti.