Rekam Jejak Para Tokoh

Muhadkly Acho

Komika
Sutradara
Produser

Muhadkly Acho butuh 104 hari untuk menyalip Avengers: Endgame dengan selisih 4.595 penonton. Thanos menghapus separuh alam semesta dengan sekali jentik jari. Acho cukup mengerahkan satu panti dan empat komika.

RRKomika

Rigen Rakelna

Komika
Aktor
Podcaster

Mei 2023 Rigen Rakelna turun panggung lalu mendengar panitia berpesan ke komika berikutnya: jangan lama-lama, yang pertama kayaknya agak gagal. Juara SUCI 5 itu tidak trauma. Di film terbarunya dia malah sengaja memerankan petugas damkar yang gagal di akademi.

Vino G. Bastian

Aktor

Vino G. Bastian adalah duta besar tidak resmi Indonesia untuk Korea dan Thailand. Miracle in Cell No. 7, My Annoying Brother, Pee Mak, Shutter, semuanya dia bawa pulang lalu diberi KTP baru. Kalau perfilman Asia punya kantor imigrasi, paspornya sudah penuh cap remake.

Denny Caknan

Penyanyi
Pencipta lagu
Aktor

Denny Caknan pernah keliling mencari band yang mau menerimanya jadi vokalis, dan tidak ada yang mau. Dia lalu mengunggah lagu patah hatinya sendiri ke YouTube sampai ditonton 197 juta kali. Band-band itu tidak sekadar kehilangan vokalis. Mereka kehilangan dana pensiun.

Ari Lasso

Penyanyi
Pencipta lagu

Ari Lasso membayar Ahmad Dhani sekitar Rp50 juta sebulan untuk menyanyikan lagu Dewa 19, lalu menerima Rp765.594 dari WAMI untuk lagu-lagunya sendiri. Neraca royaltinya mirip cicilan motor: yang keluar selalu tepat waktu, yang masuk Hampa.

Tulus

Penyanyi
Pencipta lagu

Tulus mengaku senang memakai baju yang sama berulang-ulang karena minim risiko salah. Ternyata lemari baju dan lemari pialanya dikelola dengan prinsip yang sama. Tahun 2015 lima piala AMI, tahun 2026 lima piala lagi. Bajunya diulang, kemenangannya juga.

Raisa

Penyanyi
Pencipta lagu

November 2019 Raisa bilang mimpi yang tidak bikin takut berarti kurang besar, lalu mengumumkan konser tunggal di SUGBK. Sejak itu dia rajin mencari hal yang menakutkan. Stadion sudah, teater kolosal sudah, dan yang terbaru: menyanyikan dangdut di konser King Nassar.

Figur publik

Ade Armando

Akademisi
Jurnalis
Pegiat Media

Oktober 2026 Ade Armando bercerita bahwa Gibran sebenarnya tidak berambisi jadi wapres dan harus dibujuk berulang kali. November, setelah Gibran mundur, Ade menilai Gibran kini lebih leluasa beraktivisme. Dibujuk masuk berkali-kali, keluar cukup sekali, dan penafsirnya tetap Ade Armando.

Wihaji

Politikus

November 2024 Menteri Wihaji menyebut target penurunan stunting menjadi 18 persen pada 2025. Juni 2026 dia mengungkap Perpres percepatan penurunan stunting ternyata sudah habis masa berlakunya sejak 2024. Targetnya jalan terus, payung hukumnya keburu kedaluwarsa.

Dito Ariotedjo

Politikus

November 2024 Menpora Dito Ariotedjo berharap kejuaraan jetski Panglima TNI Cup melahirkan bibit atlet baru. Doanya terkabul dua tahun berselang. Bibit itu naik podium di Aquabike Indonesian Championship, dan namanya Dito Ariotedjo.

Andra Soni

Politikus
Pengusaha

Dinas di Banten pernah menjelaskan bahwa perbaikan Jalan Cimoyan disetujui karena sudah viral. Sejak itu warga Banten punya jalur aspirasi resmi yang baru di bawah Gubernur Andra Soni. Namanya bukan Musrenbang, tapi For You Page.

Maruarar Sirait

Politikus
Menteri

Maruarar Sirait sedang menyiapkan KPR rumah subsidi dengan tenor sampai 40 tahun. Akhirnya ada program pemerintah yang lebih awet dari jabatan menteri yang meluncurkannya, dan jauh lebih awet dari masa produktif orang yang mencicilnya.

Rosan Roeslani

Pengusaha
Menteri

Rosan Roeslani memimpin Danantara, lembaga yang direncanakan mengelola aset lebih dari 900 miliar dolar AS. Laporan keuangannya ditargetkan Oktober 2026, lalu bergeser ke November dengan tambahan kata mudah-mudahan. Asetnya hampir satu triliun dolar, laporannya kalah cepat dari laporan kas arisan RT.

Megawati Hangestri Pertiwi

Pemain voli

Februari 2025 Megawati dinobatkan pemain voli putri terbaik dunia versi Volleybox. Setelah itu dia pindah ke Turki, pulang menjuarai Proliga, lalu balik ke Korea dengan klub baru yang kalah di laga liga pertamanya. Pemain terbaik dunia ini paspornya lebih rajin dicap daripada bolanya di-smash.

Marselino Ferdinan

Pesepak bola

Agustus 2024 Marselino Ferdinan resmi jadi pemain kelahiran Indonesia pertama di Championship Inggris. Debut liganya baru datang Mei 2025, menit ke-77, di pertandingan terakhir musim. Hampir sembilan bulan menunggu untuk tiga belas menit. Antrean poli BPJS saja tidak setega itu.

Veddriq Leonardo

Atlet panjat tebing

Veddriq Leonardo memanjat dinding dalam 4,75 detik dan negara membayarnya Rp6 miliar. Hitungannya sekitar Rp1,26 miliar per detik. Upah minimum sebulan sudah masuk kantongnya sebelum kakinya lepas dari lantai.

Gregoria Mariska Tunjung

Pebulu tangkis

Gregoria Mariska Tunjung punya hubungan paling stabil di bulu tangkis Indonesia, yaitu dengan kota Kumamoto. Juara di sana 2023, runner-up 2024, runner-up lagi 2025. Orang lain mudik Lebaran ke kampung halaman, Jorji mudik November ke Jepang.

Vincent Rompies

Presenter
Musisi

Ramadan 2026 Vincent Rompies jadi pesulap di acara sahur Vindes, dengan trik yang dia pelajari dari belanjaan e-commerce. Agustus, Desta keluar dari Vindes. Penonton masih menunggu babak penutup pertunjukannya: Vincent menarik sahabatnya kembali dari dalam topi.

Desta

Presenter
Aktor
Musisi

September 2008 Desta bersumpah tidak akan pernah meninggalkan musik. Tak lama berselang dia hengkang dari Clubeighties, lalu baru naik panggung bersama band itu lagi sepuluh tahun kemudian. Desta memang tidak pernah meninggalkan musik. Dia cuma cuti satu dekade.

Arie Kriting

Komika
Aktor
Penulis

Arie Kriting membela Oki Rengga di Threads, dihujat warganet, lalu beberapa hari berselang menulis bahwa dia setuju dengan kritik untuk dirinya sendiri. Komika lain butuh satu tur spesial untuk berubah pikiran. Arie cukup satu akhir pekan dan satu kolom komentar.

Ahmad Dhani

Musisi
Pencipta lagu
Politikus

Agustus 2026 Ahmad Dhani berharap pidato Presiden menggelegar seperti tahun lalu. Itu bukan komentar politik, itu ulasan konser. Di Senayan, Dhani tetap duduk di kursi juri. Bedanya, penyanyi yang ini tidak bisa dia larang membawakan lagunya sendiri.

Ivan Gunawan

Desainer busana
Presenter
Pengusaha

April 2026 Ivan Gunawan bilang ingin bisnisnya berjalan auto-pilot supaya dia bisa slow living. Sisa tahunnya dia isi dengan pameran pemecah rekor MURI, seragam kontingen Asian Para Games, dan ekor gaun tujuh meter yang dia pasang sendiri. Slow living versi Igun: pelan, tapi di enam proyek sekaligus.

Reza Rahadian

Aktor
Sutradara

Januari 2026 Reza Rahadian mengeluhkan pembagian layar bioskop yang tidak mudah karena enam film Indonesia tayang bersamaan saat Lebaran. Sepanjang tahun itu dia sendiri tampil di empat film. Separuh masalah pembagian layar nasional ternyata ber-KTP atas nama Reza.