Rekam Jejak Para Tokoh

Sherly Tjoanda

Politikus
Pengusaha

Sherly Tjoanda memimpin provinsi dengan pertumbuhan ekonomi 32,09 persen, tertinggi di Indonesia. Juni 2026 dia mengaku pemprovnya tidak punya cash flow untuk menggaji PPPK sampai akhir tahun. Ekonominya lari maraton, kas daerahnya masih mencari sandal.

Hashim Djojohadikusumo

Pengusaha
Politikus

Hashim Djojohadikusumo sempat bilang pemerintah akan membagikan HP gratis, lalu meluruskan bahwa yang gratis rekening bank untuk warga 17 tahun ke atas. Bansos digital versi Hashim punya alur yang jelas: yang dijanjikan gawai, yang datang buku tabungan.

Ahmad Muzani

Politikus

Ahmad Muzani memimpin MPR bersama delapan wakil ketua, satu kiriman dari tiap partai plus DPD. Sembilan pimpinan untuk lembaga yang kesibukan paling terlihatnya tiap Agustus adalah memastikan siapa saja mantan presiden yang datang ke sidang tahunan. Pengurus RT mana pun minder melihat struktur seramping itu.

Andre Rosiade

Politikus
Pengurus klub sepak bola

November 2025 Andre Rosiade menerima penghargaan Tokoh Penggerak Reformasi Sepak Bola Nasional. Pertengahan 2026 klub yang dia pimpin, Semen Padang, sudah memasang target juara Liga 2. Reformasi memang harus dimulai dari bawah, dan Andre mempraktikkannya sampai turun kasta.

Budi Arie Setiadi

Politikus
Aktivis relawan

Budi Arie memimpin relawan bernama Pro Jokowi, lalu mengganti logo wajah Jokowi lewat sayembara, lalu mengumumkan ingin masuk partai Prabowo. Projo tinggal butuh satu sayembara lagi: mencari kepanjangan baru untuk namanya sendiri.

Ma'ruf Amin

Politikus
Ulama

Ma'ruf Amin menargetkan kemiskinan ekstrem nol persen pada 2024, ketika BPS masih mencatat 1,12 persen. Setahun setelah lengser, Prabowo memuji pidatonya singkat dan langsung kena inti. Seandainya target kemiskinan disusun dengan disiplin yang sama, angka nol itu cukup dikejar lewat pembulatan ke bawah.

Jay Idzes

Pesepak bola

Jay Idzes orang Indonesia pertama di Serie A, pembobol gawang Juventus, dan kapten Timnas. Di Italia ia punya spesialisasi tambahan: bertahan di klub yang sedang berlari ke arah Serie B. Bek lain menjaga kotak penalti. Jay menjaga klasemen dari jurang.

Anthony Sinisuka Ginting

Pebulu tangkis

Anthony Ginting punya medali Olimpiade, gelar Piala Thomas, dan satu masalah musiman bernama Popov. Toma Junior Popov sudah tiga kali menyingkirkannya, Christo Popov ikut sekali. Bagi Ginting, Popov bukan lagi nama lawan. Popov itu cuaca: datang tiap tahun dan selalu bikin pulang lebih awal.

Jonatan Christie

Pebulu tangkis

Jonatan Christie keluar dari Pelatnas, juara tiga turnamen dalam dua bulan, lalu menasihati atlet lain bahwa di dalam Pelatnas itu enak banget. Persis orang yang resign, langsung sukses, lalu menulis di grup kantor lama: jangan ikut-ikutan, di situ enak.

Dodit Mulyanto

Komika
Aktor

Maret 2023 Dodit Mulyanto menulis di Twitter bahwa dia warga negara taat pajak yang kurang bayar Rp184 juta untuk tahun 2016, sudah melunasinya, lalu tetap kena denda Rp80,5 juta. Permohonan penghapusannya ditolak. Komika lain dibayar karena lucu. Dodit membayar negara karena polos.

Kiky Saputri

Komika
Presenter

April 2022 Kiky Saputri bertanya ke Erick Thohir apakah rakyat yang uangnya kurang untuk beli bensin boleh cuma minta maaf. November 2026 video lamanya di jet pribadi, menyebut rakyat jelata, viral lagi. Kiky lalu minta maaf. Ternyata boleh.

Bintang Emon

Komika
Kreator konten

Bintang Emon menamai tur stand-up 2023-nya Habitat dan mengumumkan sudah saatnya menunjukkan habitatnya. Tiga tahun berselang ia menyebut stand-up seperti saham yang sudah mahal dan menyarankan komika mencari medium lain. Habitat aslinya ternyata sudah lama pindah: lini masa pejabat, tempat bahan lawakan disetor gratis tiap pekan.

Nafa Urbach

Aktris
Penyanyi
Politikus

21 Agustus 2025 Nafa Urbach membela tunjangan rumah DPR Rp50 juta sebulan karena tidak ada rumah jabatan dan Bintaro macet. Lima hari kemudian dia berjanji menyerahkan seluruh gaji dan tunjangannya ke rakyat sampai 2029. Pekan berikutnya negara membantu menepati janji itu: gajinya dihentikan.

Eko Patrio

Komedian
Politikus
Anggota DPR

Agustus 2025 Eko Patrio berjoget di Sidang Tahunan MPR, lalu mengunggah parodi operator sound horeg saat publik sedang marah pada DPR. Hukumannya empat bulan nonaktif. Komedian lain dibayar untuk lelucon yang gagal. Eko yang membayar, dalam satuan masa sidang.

Artis

Ariel NOAH

Penyanyi
Musisi

NOAH pamit dari panggung lewat unggahan malam tahun baru 2024. Sejak itu Ariel rajin tampil di sidang Mahkamah Konstitusi, rapat konsultasi DPR, dan klarifikasi soal honor. Band lain bikin tur 30 kota. NOAH bikin tur tiga gedung, dan setlist-nya tidak memuat satu pun lagu baru.

Artis

Baim Wong

Aktor
Sutradara
Produser

Baim Wong pernah memarahi kakek penjual buku dalam videonya dan membuat prank laporan KDRT di kantor polisi. Mei 2026 filmnya diulas pedas, dan ia berharap pengulas lebih memperhatikan pilihan kata. Standar kesantunan konten akhirnya naik, khusus untuk konten tentang film Baim.

Artis

Nagita Slavina

Presenter
Aktris
Pengusaha

Tahun 2022 Esteh Indonesia berkelakar sudah resmi jadi BUMN, Badan Usaha Milik Nagita. Sekarang Nagita memimpin perusahaan terbuka, klub sepak bola, restoran ikan, dan bisnis perhiasan. Lelucon itu ternyata bukan lelucon, cuma rencana bisnis yang diumumkan terlalu dini.

Puan Maharani

Politikus
Anggota DPR

Oktober 2020 Puan Maharani mematikan mikrofon anggota yang interupsi di paripurna Cipta Kerja. November 2025 dia bilang gedung negara tidak boleh sembarangan dimasuki. Mikrofon dimatikan, pintu dijaga. Ketua DPR paling paham bahwa demokrasi yang tertib adalah demokrasi yang punya saklar.

Susilo Bambang Yudhoyono

Politikus
Purnawirawan TNI
Pelukis

Tahun 2011, masih menjabat presiden, SBY menyebut gajinya sudah enam atau tujuh tahun tidak naik. Februari 2026 satu lukisan kudanya laku Rp6,5 miliar. Persoalan gaji presiden ternyata bisa dibereskan tanpa APBN: cukup kuas, kanvas, dan lelang di acara partai sendiri.

Gibran Rakabuming Raka

Politikus
Pengusaha

Gibran Rakabuming Raka pernah ditegur KPU karena memandu sorak di debat capres, lalu di debat cawapres menanyakan SGIE kepada Cak Imin yang langsung kebingungan. Dua tahun menjabat, pola itu bertahan: tepuk tangan dulu, penjelasan menyusul belakangan.

FAAtlet

Fajar Alfian

Pebulu tangkis

Skor 21-8 punya dua arti dalam hidup Fajar Alfian. Di Denmark Open 2026 itu awal gelar juara yang cuma butuh 31 menit. Di All England 2026 itu awal kekalahan dari adik kelas sendiri. Satu skor, dua nasib: yang satu berakhir di podium Odense, yang lain di grup WhatsApp suporter.

Thom Haye

Pesepak bola

Thom Haye dijuluki The Professor. September 2026 sang profesor diusir wasit di babak pertama melawan Malaysia, dan John Herdman menyebut kartu merah itu kesempatan membangun persaudaraan. Akhirnya ada dosen yang dikeluarkan dari kelas, dan dekannya bilang itu bagus untuk keakraban.

Bene Dion Rajagukguk

Komika
Sutradara
Penulis Skenario

Bene Dion membuat film musikal yang memamerkan Danau Toba, Samosir, dan 17 lokasi di lima kabupaten Sumatera Utara, lalu menegaskan itu bukan pesanan pemerintah. Dinas pariwisata mana pun pasti iri: dapat iklan gratis, plus sutradaranya bernazar joget di danau.