Cangkeman: Berani Bicara Itu Baik!
Masuk
  • SAYA AKAN LAWAN!
  • SAYA AKAN LAWAN!
  • SAYA AKAN LAWAN!
  • SAYA AKAN LAWAN!
  • SAYA AKAN LAWAN!
  • SAYA AKAN LAWAN!
  • SAYA AKAN LAWAN!
  • SAYA AKAN LAWAN!
  • SAYA AKAN LAWAN!
  • SAYA AKAN LAWAN!
Rekam jejak, diroasting

Rekam Jejak Para Tokoh

Rekam jejak politikus, artis, komika, atlet, dan figur publik, lengkap dengan sumbernya. Lalu kami roasting. Faktanya serius, komentarnya tidak.

296 tokoh sudah dibedah rekam jejaknya.

Semua tokoh

Amien RaisPolitikus

Amien Rais

  • Politikus
  • Akademisi

Amien Rais memimpin MPR yang mengamandemen UUD sampai presiden dipilih langsung oleh rakyat. Dua dekade kemudian ia setuju presiden dikembalikan ke MPR. Bapak reformasi ternyata masih menyimpan struk pembelian, dan sekarang mengajukan retur.

Edhie Baskoro YudhoyonoPolitikus

Edhie Baskoro Yudhoyono

  • Politikus

Ibas menemukan rumus pidato yang tidak pernah gagal: X bukan sekadar Y. Rumah bukan sekadar atap. Kreativitas bukan sekadar konten. Catur bukan sekadar permainan. Sejarah bukan sekadar hafalan. Wakil Ketua MPR ini pun bukan sekadar politikus. Ia mesin caption.

Dharma PongrekunPolitikus

Dharma Pongrekun

  • Polisi
  • Politikus

Dharma Pongrekun maju Pilgub Jakarta membawa 677.065 dukungan KTP dan satu peringatan: dalam waktu dekat akan ada lagi rencana pandemi. Pandeminya tidak datang. Yang datang hasil rekapitulasi, 459.230 suara. Ramalannya meleset, dukungannya yang menyusut.

Muhammad QodariPolitikus

Muhammad Qodari

  • Pengamat Politik
  • Peneliti
  • Pejabat Publik

Muhammad Qodari dua puluh tahun mengukur kepuasan publik terhadap presiden. Begitu masuk istana, angka itu turun dari 80 ke 50 persen, dan sang pendiri lembaga survei menjawab dengan metodologi terbarunya: insyaallah nanti 80 persen lagi.

SudaryonoPolitikus

Sudaryono

  • Politikus
  • Pengusaha

Dilantik jadi Kepala Badan Gizi Nasional, Sudaryono bercerita masa kecilnya makan telur sampai bisulan di mana-mana. Dua pekan kemudian ia mengaku itu sengaja, demi memancing ahli gizi bicara. Pejabat lain menyewa konsultan komunikasi. Mas Dar cukup menyewa bisul.

Roy SuryoPolitikus

Roy Suryo

  • Pakar Telematika
  • Politikus

Hari pelantikannya sebagai Menpora, Roy Suryo bilang publik menaruh 'very-very low expectation' kepadanya. Ini manuver pejabat paling licin yang pernah direkam kamera: begitu mistar dipasang di lantai, apa pun yang terjadi sesudahnya terhitung lompat tinggi.

Laura BasukiArtis

Laura Basuki

  • Pemeran
  • Model

Film-film Laura Basuki biasanya lebih dulu dikenal juri Rotterdam, Roma, dan Berlin ketimbang penonton bioskop di Indonesia. Yohanna keliling festival dunia selama dua tahun sebelum tayang di sini. Penonton dalam negeri diperlakukan seperti pembeli barang impor: paketnya sudah keliling dunia, kita kebagian nomor resi.

Rieke Diah PitalokaPolitikus

Rieke Diah Pitaloka

  • Politikus
  • Pemeran
  • Penulis

Rieke Diah Pitaloka punya satu jawaban untuk semua krisis: RUU Satu Data. Perang Amerika-Israel melawan Iran, pidato presiden, harga pangan, semuanya ia sambungkan ke surpres yang tak kunjung datang. Kalau besok terjadi gerhana, ia akan bertanya siapa pemegang data mataharinya.

Titiek SoehartoPolitikus

Titiek Soeharto

  • Politikus
  • Anggota DPR

Titiek Soeharto memimpin Komisi IV DPR, komisi yang tugasnya mengawasi pemerintah di urusan pangan, hutan, dan laut. Agustus 2026, selesai mendengar pidato kenegaraan, hasil pengawasannya langsung keluar: alhamdulillah, banyak sekali pencapaian. Pengawas yang laporannya bisa dipakai utuh sebagai siaran pers.

Ahmad LuthfiPolitikus

Ahmad Luthfi

  • Polisi
  • Kepala Daerah

Ahmad Luthfi pindah dari kursi Kapolda ke kursi Gubernur Jawa Tengah tanpa mengganti satu kebiasaan: setiap masalah, dari demo buruh sampai tambang dan rokok ilegal, jawabannya selalu mengikutsertakan Polda. Pemimpinnya berganti, nomor darurat pemprovnya tetap 110.

Andika PerkasaPolitikus

Andika Perkasa

  • Perwira TNI
  • Politikus

Andika Perkasa melepas jabatan Panglima TNI dengan kalimat penuh teka-teki: nanti setelah pensiun, kita ketemu lagi. Warga Jawa Tengah memenuhi undangan itu di bilik suara November 2024, lalu dengan sopan memilih orang lain.

Agus AndriantoPolitikus

Agus Andrianto

  • Polisi
  • Menteri

Agus Andrianto memimpin kementerian yang mengurus dua golongan manusia yang sama-sama ingin keluar-masuk tanpa antre: turis asing dan narapidana. Desember 2025 ia berpesan di depan jajarannya agar kementerian ini jangan sampai digabung lagi sebelum 2029. Menteri pun kini hidup dengan kecemasan pegawai kontrak.

Maruli SimanjuntakPolitikus

Maruli Simanjuntak

  • Perwira TNI
  • Pejabat Negara

Jenderal Maruli Simanjuntak punya teori keamanan yang paling irit anggaran: TNI tidak mengurus begal, begal cukup melihat tentara lalu batal sendiri. Kalau teori ini benar, kamera tilang elektronik bisa dicopot dan diganti baliho bapak berseragam loreng.

Jefri NicholArtis

Jefri Nichol

  • Aktor

Juni 2025 Jefri Nichol menantang ulang El Rumi dengan syarat: kali ini harus ada yang tidur di atas ring, soalnya pukulan El kemarin tidak ada rasanya. Agustus, laga itu selesai dalam 38 detik dan yang dihentikan wasit justru dia. Rasanya akhirnya ada, cuma mampir ke alamat yang keliru.

Anggun C. SasmiArtis

Anggun C. Sasmi

  • Penyanyi
  • Penulis lagu
  • Aktris

Anggun meninggalkan Indonesia tahun 1994, lalu ganti paspor karena urusan visa tidak dibantu. Sejak itu, tiap ada acara besar, ia dipanggil pulang untuk menyanyi. Indonesia memperlakukan Anggun seperti mantan yang sukses: tidak dibantu waktu susah, dipamerkan waktu ada tamu.

Aburizal BakriePolitikus

Aburizal Bakrie

  • Pengusaha
  • Politikus

Aburizal Bakrie bertahun-tahun mendesak Golkar mengusung capres sendiri, karena lelah jadi penggembira. November 2026 namanya akhirnya muncul di bursa, sebagai kandidat wakil presiden pengganti. Mimpi naik panggung utama terkabul juga, dengan status pemain cadangan di babak tambahan.

Giring GaneshaPolitikus

Giring Ganesha

  • Politikus
  • Penyanyi

Giring Ganesha sudah mencoba pemilihan presiden mahasiswa, pemilu legislatif dua kali, dan sekali mendeklarasikan diri capres. Rekornya bersih dari kemenangan. Lalu ia jadi Wakil Menteri Kebudayaan tanpa satu pun kotak suara. Kalau pintu depan dikunci pemilih, ternyata masih ada pintu samping bernama Istana.

Hadi TjahjantoPolitikus

Hadi Tjahjanto

  • Perwira militer
  • Politikus

Tahun 2022 Hadi Tjahjanto ditugasi presiden menggebuk mafia tanah. Tahun 2025 publik menemukan sertifikat HGB dan SHM yang terbit pada 2023, saat beliau menteri, untuk lahan yang letaknya di atas laut. Beliau mengaku tidak tahu. Wajar, tugasnya memang mengawasi tanah, bukan ombak.

Sri Sultan Hamengku Buwono XPolitikus

Sri Sultan Hamengku Buwono X

  • Politikus
  • Raja

Sri Sultan HB X adalah gubernur yang tidak pernah ikut pilkada, dan tiap ditanya soal hal penting jawabannya kompak: bukan wewenang saya. Pilkada lewat DPRD, bukan wewenang. Kursi wapres, urusan Jakarta. Raja Jawa dengan takhta paling kokoh ternyata hobinya menolak kuasa.

Denny IndrayanaPolitikus

Denny Indrayana

  • Advokat
  • Akademisi
  • Politikus

Denny Indrayana guru besar hukum tata negara yang hobi menebak putusan MK sebelum palu diketok. Tahun 2023 tebakannya pemilu coblos gambar partai. Tahun 2026 tebakannya sidang ketat sampai adu penalti. Dua-duanya meleset. Kalau buka jasa prediksi bola, pelanggannya sudah pindah ke kucing peramal.

Agus SubiyantoPolitikus

Agus Subiyanto

  • Perwira militer

Agus Subiyanto dilantik jadi KSAD hari Rabu. Selasa depannya, namanya sudah dibacakan Ketua DPR sebagai calon Panglima TNI. Pegawai kontrak butuh tiga tahun untuk diangkat tetap. Pak Agus belum sempat hafal password wifi Mabesad.

Hannah Al RashidArtis

Hannah Al Rashid

  • Aktris
  • Model
  • Pembawa Acara

Hannah Al Rashid datang ke Indonesia tahun 2008 dengan niat melamar kerja di UNDP. Hasilnya: jadi pembunuh berdarah dingin di The Night Comes for Us, lalu bertahun-tahun dikejar hantu di film horor. PBB kehilangan satu calon staf. Industri film mendapat langganan tetap untuk adegan lari di lorong gelap.

Otto HasibuanPolitikus

Otto Hasibuan

  • Advokat
  • Pejabat Publik

Oktober 2024 Otto Hasibuan bilang ia harus cuti sebagai pengacara karena sudah jadi pejabat negara. Setahun kemudian ia bicara sebagai Ketua Umum Peradi, menyebut Peradi mitra pemerintah, lalu menambahkan bahwa ia juga Wamenko. Cutinya dari pengacara. Dari ketua umum para pengacara, belum.

Bambang PaculPolitikus

Bambang Pacul

  • Politikus

Bambang Pacul politikus yang jujur soal rantai komando. Tahun 2023 ia mengaku di depan Menkopolhukam: kalau Ibu menelepon dan bilang berhenti, jawabannya siap. Tahun 2026 ia menegaskan presiden tidak bisa memerintah Ketua MPR. Presiden memang tidak bisa. Ibu bisa.

Feedback

Nemu error, punya ide, mau protes, atau sekadar kasih semangat? Tulis saja. Redaksi membaca semuanya.