Rekam Jejak Para Tokoh
Rekam jejak politikus, artis, komika, atlet, dan figur publik, lengkap dengan sumbernya. Lalu kami roasting. Faktanya serius, komentarnya tidak.
296 tokoh sudah dibedah rekam jejaknya.
Semua tokoh
PolitikusAmien Rais
- Politikus
- Akademisi
Amien Rais memimpin MPR yang mengamandemen UUD sampai presiden dipilih langsung oleh rakyat. Dua dekade kemudian ia setuju presiden dikembalikan ke MPR. Bapak reformasi ternyata masih menyimpan struk pembelian, dan sekarang mengajukan retur.
PolitikusEdhie Baskoro Yudhoyono
- Politikus
Ibas menemukan rumus pidato yang tidak pernah gagal: X bukan sekadar Y. Rumah bukan sekadar atap. Kreativitas bukan sekadar konten. Catur bukan sekadar permainan. Sejarah bukan sekadar hafalan. Wakil Ketua MPR ini pun bukan sekadar politikus. Ia mesin caption.
PolitikusDharma Pongrekun
- Polisi
- Politikus
Dharma Pongrekun maju Pilgub Jakarta membawa 677.065 dukungan KTP dan satu peringatan: dalam waktu dekat akan ada lagi rencana pandemi. Pandeminya tidak datang. Yang datang hasil rekapitulasi, 459.230 suara. Ramalannya meleset, dukungannya yang menyusut.
PolitikusMuhammad Qodari
- Pengamat Politik
- Peneliti
- Pejabat Publik
Muhammad Qodari dua puluh tahun mengukur kepuasan publik terhadap presiden. Begitu masuk istana, angka itu turun dari 80 ke 50 persen, dan sang pendiri lembaga survei menjawab dengan metodologi terbarunya: insyaallah nanti 80 persen lagi.
PolitikusSudaryono
- Politikus
- Pengusaha
Dilantik jadi Kepala Badan Gizi Nasional, Sudaryono bercerita masa kecilnya makan telur sampai bisulan di mana-mana. Dua pekan kemudian ia mengaku itu sengaja, demi memancing ahli gizi bicara. Pejabat lain menyewa konsultan komunikasi. Mas Dar cukup menyewa bisul.
PolitikusRoy Suryo
- Pakar Telematika
- Politikus
Hari pelantikannya sebagai Menpora, Roy Suryo bilang publik menaruh 'very-very low expectation' kepadanya. Ini manuver pejabat paling licin yang pernah direkam kamera: begitu mistar dipasang di lantai, apa pun yang terjadi sesudahnya terhitung lompat tinggi.
ArtisLaura Basuki
- Pemeran
- Model
Film-film Laura Basuki biasanya lebih dulu dikenal juri Rotterdam, Roma, dan Berlin ketimbang penonton bioskop di Indonesia. Yohanna keliling festival dunia selama dua tahun sebelum tayang di sini. Penonton dalam negeri diperlakukan seperti pembeli barang impor: paketnya sudah keliling dunia, kita kebagian nomor resi.
PolitikusRieke Diah Pitaloka
- Politikus
- Pemeran
- Penulis
Rieke Diah Pitaloka punya satu jawaban untuk semua krisis: RUU Satu Data. Perang Amerika-Israel melawan Iran, pidato presiden, harga pangan, semuanya ia sambungkan ke surpres yang tak kunjung datang. Kalau besok terjadi gerhana, ia akan bertanya siapa pemegang data mataharinya.
PolitikusTitiek Soeharto
- Politikus
- Anggota DPR
Titiek Soeharto memimpin Komisi IV DPR, komisi yang tugasnya mengawasi pemerintah di urusan pangan, hutan, dan laut. Agustus 2026, selesai mendengar pidato kenegaraan, hasil pengawasannya langsung keluar: alhamdulillah, banyak sekali pencapaian. Pengawas yang laporannya bisa dipakai utuh sebagai siaran pers.
PolitikusAhmad Luthfi
- Polisi
- Kepala Daerah
Ahmad Luthfi pindah dari kursi Kapolda ke kursi Gubernur Jawa Tengah tanpa mengganti satu kebiasaan: setiap masalah, dari demo buruh sampai tambang dan rokok ilegal, jawabannya selalu mengikutsertakan Polda. Pemimpinnya berganti, nomor darurat pemprovnya tetap 110.
PolitikusAndika Perkasa
- Perwira TNI
- Politikus
Andika Perkasa melepas jabatan Panglima TNI dengan kalimat penuh teka-teki: nanti setelah pensiun, kita ketemu lagi. Warga Jawa Tengah memenuhi undangan itu di bilik suara November 2024, lalu dengan sopan memilih orang lain.
PolitikusAgus Andrianto
- Polisi
- Menteri
Agus Andrianto memimpin kementerian yang mengurus dua golongan manusia yang sama-sama ingin keluar-masuk tanpa antre: turis asing dan narapidana. Desember 2025 ia berpesan di depan jajarannya agar kementerian ini jangan sampai digabung lagi sebelum 2029. Menteri pun kini hidup dengan kecemasan pegawai kontrak.
PolitikusMaruli Simanjuntak
- Perwira TNI
- Pejabat Negara
Jenderal Maruli Simanjuntak punya teori keamanan yang paling irit anggaran: TNI tidak mengurus begal, begal cukup melihat tentara lalu batal sendiri. Kalau teori ini benar, kamera tilang elektronik bisa dicopot dan diganti baliho bapak berseragam loreng.
ArtisJefri Nichol
- Aktor
Juni 2025 Jefri Nichol menantang ulang El Rumi dengan syarat: kali ini harus ada yang tidur di atas ring, soalnya pukulan El kemarin tidak ada rasanya. Agustus, laga itu selesai dalam 38 detik dan yang dihentikan wasit justru dia. Rasanya akhirnya ada, cuma mampir ke alamat yang keliru.
ArtisAnggun C. Sasmi
- Penyanyi
- Penulis lagu
- Aktris
Anggun meninggalkan Indonesia tahun 1994, lalu ganti paspor karena urusan visa tidak dibantu. Sejak itu, tiap ada acara besar, ia dipanggil pulang untuk menyanyi. Indonesia memperlakukan Anggun seperti mantan yang sukses: tidak dibantu waktu susah, dipamerkan waktu ada tamu.
PolitikusAburizal Bakrie
- Pengusaha
- Politikus
Aburizal Bakrie bertahun-tahun mendesak Golkar mengusung capres sendiri, karena lelah jadi penggembira. November 2026 namanya akhirnya muncul di bursa, sebagai kandidat wakil presiden pengganti. Mimpi naik panggung utama terkabul juga, dengan status pemain cadangan di babak tambahan.
PolitikusGiring Ganesha
- Politikus
- Penyanyi
Giring Ganesha sudah mencoba pemilihan presiden mahasiswa, pemilu legislatif dua kali, dan sekali mendeklarasikan diri capres. Rekornya bersih dari kemenangan. Lalu ia jadi Wakil Menteri Kebudayaan tanpa satu pun kotak suara. Kalau pintu depan dikunci pemilih, ternyata masih ada pintu samping bernama Istana.
PolitikusHadi Tjahjanto
- Perwira militer
- Politikus
Tahun 2022 Hadi Tjahjanto ditugasi presiden menggebuk mafia tanah. Tahun 2025 publik menemukan sertifikat HGB dan SHM yang terbit pada 2023, saat beliau menteri, untuk lahan yang letaknya di atas laut. Beliau mengaku tidak tahu. Wajar, tugasnya memang mengawasi tanah, bukan ombak.
PolitikusSri Sultan Hamengku Buwono X
- Politikus
- Raja
Sri Sultan HB X adalah gubernur yang tidak pernah ikut pilkada, dan tiap ditanya soal hal penting jawabannya kompak: bukan wewenang saya. Pilkada lewat DPRD, bukan wewenang. Kursi wapres, urusan Jakarta. Raja Jawa dengan takhta paling kokoh ternyata hobinya menolak kuasa.
PolitikusDenny Indrayana
- Advokat
- Akademisi
- Politikus
Denny Indrayana guru besar hukum tata negara yang hobi menebak putusan MK sebelum palu diketok. Tahun 2023 tebakannya pemilu coblos gambar partai. Tahun 2026 tebakannya sidang ketat sampai adu penalti. Dua-duanya meleset. Kalau buka jasa prediksi bola, pelanggannya sudah pindah ke kucing peramal.
PolitikusAgus Subiyanto
- Perwira militer
Agus Subiyanto dilantik jadi KSAD hari Rabu. Selasa depannya, namanya sudah dibacakan Ketua DPR sebagai calon Panglima TNI. Pegawai kontrak butuh tiga tahun untuk diangkat tetap. Pak Agus belum sempat hafal password wifi Mabesad.
ArtisHannah Al Rashid
- Aktris
- Model
- Pembawa Acara
Hannah Al Rashid datang ke Indonesia tahun 2008 dengan niat melamar kerja di UNDP. Hasilnya: jadi pembunuh berdarah dingin di The Night Comes for Us, lalu bertahun-tahun dikejar hantu di film horor. PBB kehilangan satu calon staf. Industri film mendapat langganan tetap untuk adegan lari di lorong gelap.
PolitikusOtto Hasibuan
- Advokat
- Pejabat Publik
Oktober 2024 Otto Hasibuan bilang ia harus cuti sebagai pengacara karena sudah jadi pejabat negara. Setahun kemudian ia bicara sebagai Ketua Umum Peradi, menyebut Peradi mitra pemerintah, lalu menambahkan bahwa ia juga Wamenko. Cutinya dari pengacara. Dari ketua umum para pengacara, belum.
PolitikusBambang Pacul
- Politikus
Bambang Pacul politikus yang jujur soal rantai komando. Tahun 2023 ia mengaku di depan Menkopolhukam: kalau Ibu menelepon dan bilang berhenti, jawabannya siap. Tahun 2026 ia menegaskan presiden tidak bisa memerintah Ketua MPR. Presiden memang tidak bisa. Ibu bisa.

