Rekam Jejak Para Tokoh

Denny Siregar

Pegiat Media Sosial
Penulis
Produser Film

Denny Siregar menolak kursi komisaris karena tidak bisa pakai sandal jepit ke kantor. Lalu dia mendirikan rumah produksi, tempat sandal jepit boleh tampil sampai karpet merah. Prinsipnya teguh, kakinya juga.

Parto Patrio

Komedian
Pembawa Acara

Parto Patrio menaikkan honornya supaya tidak perlu tampil dua kali sehari. Lima tahun kemudian Akri menyebut Patrio seperti rumah besar yang terbengkalai. Strategi harga premium itu berhasil total: sekarang grupnya sendiri pun tidak sanggup memesan dia.

Boris Bokir

Komika
Aktor
Pembawa Acara

Boris Bokir ikut menurunkan Avengers: Endgame dari takhta film terlaris Indonesia, dengan selisih sekitar 4.600 penonton. Thanos butuh enam batu sakti dan separuh alam semesta. Boris dan kawan-kawan cukup satu judul bertanda seru.

Indra Jegel

Komika
Aktor
Pembawa Acara

Tahun 2021 Indra Jegel bercerita pernah dikira kru wardrobe di lokasi syuting. Tahun 2025 dia jadi konsultan fashion para komedian, ditanyai Abdel Achrian soal baju nyaris tiap hari. Orang lain masuk dunia mode lewat sekolah desain. Indra masuk lewat salah sangka, dan tidak ada yang berani meralat.

Tretan Muslim

Komika
Kreator Konten
Aktor

Juni 2026 Tretan Muslim meminta film Foufo jangan dihubungkan dengan politik. November dia mengunggah foto bersama Gibran, menyebut mantan wakil presiden itu resmi jadi Deadwood, lalu mengundangnya makan bebek. Politik dilarang masuk bioskop, tapi dipersilakan duduk di restoran.

Ge Pamungkas

Komika
Aktor

Ge Pamungkas bilang stand-up itu beban karena ditanggung sendirian. Sejak itu bebannya ia bagi rata ke sutradara, penulis skenario, kru, dan sesekali ke hantu. Komika yang kabur dari panggung tunggal akhirnya menemukan rumah baru: daftar pemain.

Judika

Penyanyi
Juri ajang pencarian bakat

November 2025 Judika datang ke Badan Legislasi DPR untuk membahas royalti, lalu anggota dewan memintanya bernyanyi. Rapat soal hak cipta itu akhirnya punya hasil yang paling jelas: konser gratis.

Ruben Onsu

Presenter
Pengusaha
Komedian

Bagi Ruben Onsu, Bensu adalah singkatan namanya. Bagi PT Ayam Geprek Benny Sujono, Bensu juga bisa dibaca Benny Sujono. Bagi pemegang sertifikat merek, Bensu artinya Bengkel Susu. Tiga pihak berebut satu kata, dan tidak ada satu pun yang mau mengalah ganti nama jadi Budi.

Prilly Latuconsina

Aktris
Produser
Presenter

Februari 2026 Prilly Latuconsina memasang Open to Work di LinkedIn, padahal statusnya dosen LSPR, bintang Danur, dan pengurus FFI. Orang lain memasang status itu karena butuh kerja. Prilly memasangnya supaya kerjaannya tahu harus antre di mana.

Iko Uwais

Aktor
Sutradara
Koreografer laga

Juni 2024 Iko Uwais pamit dari Hollywood karena merasa sudah cukup. November 2025 Amazon MGM mengumumkan dia main Road House 2. Di layar Iko bisa membanting dua puluh orang sekaligus. Di dunia nyata, dia tidak sanggup membanting pintu Hollywood sampai benar-benar tertutup.

Abu Janda (Permadi Arya)

Pegiat Media Sosial

Abu Janda membantah diusir dari televisi, menyebut videonya dipotong, lalu mengaku sengaja membuat keributan. Jarang ada orang yang sekaligus jadi narasumber, pembantah, dan penyunting.

Bivitri Susanti

Akademisi
Aktivis

Bivitri Susanti membedah kekuasaan dengan tiga kata berawalan O: otot, otak, ongkos. Kalau pemerintah sedang jeblok, ia punya satu lagi dari dapur: ikan busuk dari kepalanya. Kritiknya makin dekat ke kompor, dan yang jadi ikan selalu pihak lain.

Said Didu

Pengamat
Mantan Birokrat

Said Didu mencuit bahwa 47 persen pendapatan negara 2020 dipakai membayar utang, dan Staf Khusus Menteri Keuangan membalas bahwa rasio terbarunya 34,47 persen. Debat aritmetika paling sopan: kedua pihak sepakat ada utang, beda soal berapa yang harus disesali.

Refly Harun

Akademisi
Advokat
Pegiat Media

Hakim konstitusi berkelakar bahwa semua wajah di ruang sidang cerah kecuali wajah Refly Harun. Rupanya ahli tata negara pun punya konstitusi sendiri, Pasal 1: cemberut.

Grace Natalie

Politikus
Mantan Jurnalis

Januari 2026 Grace Natalie menjawab soal sosok J, calon Ketua Dewan Pembina PSI, dengan sebentar lagi. Juni berubah jadi segera. September, KTA sudah dipamerkan. Tiga kata keterangan waktu, nol tanggal.

Agus Gumiwang Kartasasmita

Politikus

Agustus 2018 Agus Gumiwang dikabari jadi menteri dua jam sebelum pelantikan. Oktober 2026 kursi Menperin-nya diserahkan ke Sarmuji, yang menyebutnya menteri senior. Kariernya di kabinet dibuka secepat notifikasi ojol dan ditutup dengan gelar yang biasa tercetak di plakat pensiun.

Eri Cahyadi

Politikus
Birokrat

Admin media sosial Wali Kota Surabaya sempat bercanda soal menyimpan video bapak turun lapangan untuk dipakai saat hujan. Sidak Eri Cahyadi akhirnya punya stok, seperti mi instan.

I Wayan Koster

Politikus

Koster memerintahkan TPA Suwung ditutup total 23 Desember 2025. Enam hari setelah tenggat itu ia masih membahas solusi untuk saat TPA ditutup. Tenggat ala Koster: ditulis tegas, dibaca fleksibel, sementara sampah tidak ikut membaca kalender.

Lucky Hakim

Politikus
Aktor

Lucky Hakim melepas ribuan ular ke sawah Indramayu dan menjamin ular itu aman bagi manusia. Jaminan keselamatan pertama yang diberikan kepada reptil lebih dulu daripada kepada pejalan di pematang.

Bambang Soesatyo

Politikus
Pengusaha
Dosen

Juni 2024 Bamsoet tidak datang saat dipanggil MKD DPR, cuma mengirim klarifikasi tertulis yang lalu ditolak. Maret 2026 dia mengajar mahasiswa doktor hukum bahwa penegakan hukum jangan bergantung pada viral. Betul, Pak. Kadang cukup bergantung pada kurir pengantar surat.

Adian Napitupulu

Politikus
Aktivis

Adian Napitupulu menuntut potongan aplikator ojol turun jadi 10 persen. Presiden memberi 8 persen, dan Adian mengaku kaget. Aktivis 98 yang puluhan tahun terlatih menghadapi penolakan akhirnya bertemu lawan yang tidak pernah ia latih: dikabulkan lebih dari yang diminta.

Habiburokhman

Politikus
Advokat

Januari 2026 Habiburokhman bersaksi Kapolri Listyo Sigit 100 persen loyal kepada Presiden Prabowo. Oktober dia sendiri mengumumkan surat presiden soal pemberhentian Kapolri itu. Kesaksiannya tidak keliru. Loyal 100 persen ternyata tidak menjamin masa jabatan 100 persen.

Saifullah Yusuf (Gus Ipul)

Politikus
Menteri

Gus Ipul tiga kali ikut Pilgub Jawa Timur dan tiga kali berhadapan dengan Khofifah. Hasil akhirnya seri: dua-duanya pernah kalah, dua-duanya jadi Menteri Sosial. Di Jawa Timur, kursi Mensos sudah mirip hadiah hiburan resmi Pilgub.