Rekam Jejak Para Tokoh

Nusron Wahid

Politikus
Menteri

Nusron Wahid dipecat Golkar pada 2014 karena mendukung Jokowi, bukan Prabowo. Sekarang ia Menteri ATR di kabinet Prabowo. Dalil agraria favoritnya bilang yang lebih dulu biasanya lebih benar, tapi untuk urusan kursi, yang datang belakangan pun bisa dapat sertifikat.

Jusuf Kalla

Politikus
Pengusaha

Tahun 2009 Jusuf Kalla menjual semboyan lebih cepat lebih baik. Tahun 2026 dia masih paling gesit: April mengaku menyodorkan nama Jokowi ke Megawati, Juni menawarkan 2.000 megawatt listrik ke Prabowo, Oktober kuliah di Harvard dan Yale. Pensiunan wakil presiden lain menulis memoar. JK masih mengejar setoran.

Tri Rismaharini

Politikus
Birokrat

Tri Rismaharini maju melawan Khofifah dengan janji resik-resik kotoran di pemerintahan. Kalah sekitar 5,4 juta suara, dan kini pekerjaan barunya memang resik-resik: 11 ton sampah di Pasar Keputran.

Basuki Tjahaja Purnama (Ahok)

Politikus

Ahok mewariskan jalan layang di Pluit yang mangkrak sekitar sebelas tahun. Pramono Anung kini memberi tenggat tiga bulan untuk menuntaskannya. Kalau berhasil, itu jadi proyek Ahok yang rampung tanpa Ahok sempat memarahi satu orang pun.

Ria Ricis

YouTuber

Ria Ricis menulis KidZania 2026 di foto dari lokasi karhutla, lalu menjelaskan bahwa kata itu ia pakai karena netizen menyebutnya lebih dulu. Dengan 49,8 juta pelanggan, wajar kalau satu komentar bisa jadi caption.

Fajar Sadboy

Kreator konten

Fajar Sadboy dulu tiap hari datang ke kantor manajemen untuk bertanya ada pekerjaan atau tidak. Lalu beredar daftar riders berisi Alphard dan Dior, dan dia mengira riders itu artinya motor. Naik kelasnya cepat, kosakatanya menyusul.

Tirta Mandira Hudhi

Dokter
Kreator konten

dr. Tirta mengumumkan rehat dari Threads dan X karena menghabiskan lima sampai enam jam sehari di media sosial. Tiga bulan berselang ia menegur wakil menteri, Menkeu, dan Raffi dalam dua pekan. Rehatnya resmi, jarinya belum dapat surat edaran.

Miftah Maulana Habiburrahman

Pendakwah

Gus Miftah dilantik jadi Utusan Khusus Presiden pada 22 Oktober 2024 dan mundur pada 6 Desember. Empat puluh lima hari: umur jabatan itu lebih pendek dari masa berlaku kupon makan siang.

Rocky Gerung

Akademisi
Pengamat politik

Rocky Gerung bertahun-tahun menilai kabinet perlu energi baru, lalu Oktober 2026 menjadi bagian dari energi baru itu. Radical break-nya tetap utuh, hanya kursinya yang pindah ke dalam.

Hotman Paris Hutapea

Advokat

Hotman Paris keliling GIIAS 2025 dan menyimpulkan belum ada mobil yang menarik, karena incarannya harus di atas Lamborghini. Pameran otomotif berubah jadi audisi, dan seluruh pabrikan gagal lolos.

Jerome Polin

YouTuber
Kreator konten

Jerome Polin menghitung ulang tunjangan kos pejabat DPR di TikTok dan menemukan kelebihan Rp47 juta. Lulusan Waseda memang tidak bisa dibohongi satuan: per bulan lalu dikali 26 hari kerja itu bukan hitungan, itu hobi.

Windah Basudara

YouTuber
Streamer

Windah Basudara membeli gim Upin & Ipin Universe seharga Rp650 ribu dan kecewa karena bug. Dengan 20,6 juta pelanggan, dia tidak dapat akses gratis, hanya klarifikasi dari pengembangnya.

Ferry Irwandi

Kreator konten

Ferry Irwandi menantang dukun santet membuatnya muntah paku, dengan hadiah mobil Alphard, lalu menunggu pukul 00.00 lewat siaran langsung. Hasilnya nol paku, dan Alphard tetap menginap di garasi pemiliknya.

Najwa Shihab

Jurnalis
Presenter

Najwa Shihab pernah mewawancarai kursi kosong karena menteri yang diundang tak kunjung datang, dan menegaskan itu bukan wawancara imajiner. Maret 2026 ia yang duduk sebagai tamu di Hambalang, dari pukul 19.00 sampai 01.30. Enam setengah jam: cukup lama untuk bertanya kursi mana yang kosong.

Deddy Corbuzier

Podcaster
Presenter

Dulu Deddy Corbuzier menghilangkan kartu dari tangan. Sejak Februari 2025 ia bertugas memunculkan penjelasan untuk Kementerian Pertahanan. Triknya sama, penontonnya jauh lebih curiga.

Atlet

Pratama Arhan

Pesepak bola

Pratama Arhan sudah bermain di Jepang, Korea Selatan, dan Thailand, tapi angka yang paling dihafal publik tetap jarak lemparannya. Ia bek kiri yang ancaman terbesarnya baru dimulai ketika bola sudah keluar lapangan.

Marshel Widianto

Komika
Aktor
Presenter

Mei 2026 Marshel Widianto memperkenalkan Marshel yang baru: tidak telat dan tidak banyak janji. Dua tahun sebelumnya dia hampir jadi wakil wali kota Tangerang Selatan. Biasanya orang berhenti banyak janji setelah terpilih. Marshel berhenti setelah batal dicalonkan.

Cak Lontong

Komedian
Presenter

Oktober 2023 Cak Lontong mengantar Ganjar-Mahfud ke KPU, dan menurut pengakuannya, seminggu kemudian semua job-nya dibatalkan. Tahun 2025 dia jadi komisaris Ancol. Logika Cak Lontong tetap utuh: kalau semua panggung batal, pindah saja ke taman hiburan yang panggungnya tidak bisa di-cancel.

Mamat Alkatiri

Komika
Aktor

Mamat Alkatiri kuliah kedokteran gigi sepuluh tahun, dari 2010 sampai 2020. Hasilnya bukan dokter gigi, melainkan komika yang jauh lebih jago mencabut kesabaran anggota DPR, tanpa bius dan tanpa janji temu.

Soleh Solihun

Komika
Aktor
Sutradara

Soleh Solihun, mantan jurnalis musik, kini menilai suara orang di Indonesian Idol. Ia membela diri dengan satu kalimat: dirinya hanya berkomentar. Pekerjaan paling aman di industri hiburan, pendapat tanpa nada.

Abdur Arsyad

Komika
Aktor
Penulis

Abdur Arsyad komika yang kariernya sibuk melarang orang tertawa. Di film Orang Pintar pemainnya dilarang melucu, di Kaka Boss ia berharap penonton tidak tertawa melihat wajahnya, di depan DPR ia minta orang jangan berharap komika lucu. Penonton beli tiket, pulang membawa larangan.

Komeng

Komedian
Presenter
Politikus

Komeng meraup 5.399.699 suara dengan modal mata melotot di surat suara. Pemilih Jawa Barat memilih ekspresi kaget, dan ekspresi itu kini resmi punya kursi di Senayan untuk terus kaget.

Andre Taulany

Komedian
Presenter
Aktor

Juni 2023 Andre Taulany bilang film terakhirnya Kiamat Sudah Dekat tahun 2003, dan cuma itu filmnya. Padahal dia pernah main Kun Fayakuun dan Susuk Pocong. Komedian lain lupa materi di panggung. Andre lupa filmografinya sendiri, lalu di jumpa pers yang sama menyebut dirinya aktor yang luar biasa.